她把那张薄薄的纸片，拿到灯下，仔仔细细地，看了很久。
我们家那盏十五瓦的、昏黄的灯泡，光线照在她那张没什么表情的脸上，把她眼角的那些细纹，照得比平时更深了一些。
“……身高、体重、视力、听力、内科、外科……”她用手指，点着上面的项目，一个一个地，轻轻地念出了声。
那声音，很轻，也很飘忽，像是在念着什么她看不懂的、神秘的咒语。
“妈，怎么了？”我正在桌边，和我那本永远也写不完的寒假作业较劲，忍不住抬起头问了一句。
“没什么。”她把那张通知单，仔仔细细地，对折好，放回了桌上，“明天体检，妈妈请个假，陪你去。”
我愣住了。从我上小学开始，每年的体检，都是我自己去的。
“不用了吧，”我说，“我都这么大了，就去医院排个队，费那个事干嘛。”
“那不行，”她转过头，看着我，那眼神，是我从未见过的、一种不容置疑的严肃，“你的身体，是大事。妈妈必须亲自看着，才放心。”
那天晚上，她表现出了异乎寻常的紧张。
她反复地叮嘱我要早点睡，甚至还给我冲了一杯我并不喜欢的热牛奶。
内容未完，下一页继续阅读