夜里失眠，我背对着她躺，数君子兰的叶片。
门外没有风，卧室的风铃偶尔唯一声，像有人轻敲骨头。
“你稳当，像个锚。“那是她最初说过的话。锚的工作就是不停地下沉，把船拴住。我想，我是认真做了很久。可一枚袖扣能把整片海底搅浑，这说明什么？说明我真正想守住的，也许不是她，而是我关于自己的叙事：老实人、可靠人、不问事的人。
第二天，我在她换下的风衣口袋里摸到一张酒店房卡。
塑料边缘有一道指甲划出的细痕。
我把卡放回去，手心出汗，汗里有洗衣液的味道。
那晚我在客厅和卧室，各自装了两根“香薰棒”——针孔摄像头。
装完，我坐在茶几前的矮凳上发呆，茶杯里浮着一圈茶垢。
我心里说：要是没什么，就拆掉，跪下认错；要是有……我没往下想。
我只出差了三天，便提前回家。屋里干净到没有味道。我取出内存卡，关掉音量，看那部“黑白片”。
我看见一个陌生的男人走进我们的家，熟稔地换鞋，像是另一个男主人。
我看见他们在沙发上，在地毯上，在我们结婚时买的那张大床上，用各种我只在电影里见过的姿势纠缠。
内容未完，下一页继续阅读