异地恋这个东西啊，一开始不觉得有多难。
大概是那几天太密集了，密集到回过头来想，像是把好几年的甜柔情蜜意都挤进了一个礼拜里。
刚分开的头两天，脑子里还全是她：她趴在床上翻书的侧脸，她披着浴巾从浴室出来时水珠顺着脖子往下滑的样子，她埋在我胸口哼哼唧唧不肯起床的呼吸。
那些画面离得近，近到一闭眼就能摸到。所以头两天是不太难熬的。
真正开始难受的是第三天、第四天、第五天……当那些画面慢慢起雾，影子渐渐变淡，当我开始记不清她那天穿的是哪条碎花裙，发现已经想不起她瞳仁到底是更偏向茶色还是褐色的时候，那种空落落的恐慌才浮上来。
就像一杯水慢慢蒸发掉，起初杯壁还挂着湿，后来只剩一层干涸的水渍，提醒这里曾经装过什么。
八月二十八日：她的飞机大概已经落地了，我算了算。
她那边比莫斯科快五个小时，十一点起飞，飞九个小时，到海边那座城市的机场，大约是当地凌晨两点左右。直飞，不用中转。
窗外天已经全黑，教学楼那边只剩几层办公室的灯亮着。我坐在书桌前，电脑屏幕上摊着一份学期论文的开题报告，一片空白，只有光标跳动。
我把手机搁在旁边，屏幕朝上，有一搭没一搭地亮起来又灭下去。
20：18.20：46.21：05.21：12，屏幕亮了。
内容未完，下一页继续阅读