从乌斯怀亚那种能把人的灵魂冻成冰砖的极地,飞到秘鲁利马(Lima)的时候,我感觉自己像是一条刚从急冻库被拿出来、正放在温水里缓缓退冰的h鱼。
利马是一座被雾气锁住的城市。这里的人管这层灰蒙蒙的雾叫「LaGarúa」。它不乾爽,也不下雨,就只是黏糊糊、Sh答答地挂在你的头发和睫毛上,让整座城市看起来像是隔着一层磨砂玻璃。空气里有一种cHa0Sh的石灰、炸天竺鼠的油烟、还有那种极致新鲜的、带着酸气的海味。这城市看起来像是一个穿着华丽刺绣斗篷、脚下却踩着一双破草鞋的通灵者。她不求你理解,她只求你跟着她的节奏摇晃。
「晓芬,别再用你那套卫生标准去衡量这里了。」林克带着我钻进利马巴兰科区(Barranco)一家对着悬崖的小店。海浪拍打着底下的礁石,声音像是沈闷的鼓点。「在这里,火不是唯一的烹饪方式。酸,才是这里的灵魂。」
这家店叫作「Cevicheria」,专卖柠檬渍生鱼(Ceviche)。
在台北,我对「生鱼」的认知仅限於高档日式料理。
要有刷得发亮的桧木吧台,要有穿着洁白制服、眼神犀利的师傅,鱼r0U要被切成JiNg准的厚度,安静地躺在低温熟成的醋饭上。
志诚是非常迷恋那种「仪式感」的人。
他吃生鱼片一定要从淡到浓,山葵绝对不能搅进酱油里。他常说:「晓芬,吃生鱼片是一场关於克制的修行。你得在那种微冷的低温中,去感悟生命消逝後的静谧。」
在他眼里,生的就是生的,熟的就是熟的,界限必须分明。
他的人生,就是一场「绝对分类」的过程。他要把黑与白分开,要把公与私分开,要把他对我的「照顾」与对我的「Ai」JiNg确地剥离。他对我的求婚,也像是那盘JiNg致的「刺身拼盘」——美则美矣,但每一块都存在,中间隔着冰冷的距离,完全没有交融的可能。
但但我眼前的这盘秘鲁Ceviche,简直是一场混乱的化学风暴。
它装在一个随意的深盘里。
内容未完,下一页继续阅读