推开门，家里安静得能听见电视机待机的滋滋声。
客厅的桌上摆着一盘切好的苹果，横切面已经因为氧化而变成焦褐sE，乾缩的边缘像是一张张张开的嘴。父亲坐在沙发上，背影厚重得像是一座无法逾越的山。
「西装烫好了，挂在你房门後。」父亲没转头，声音在安静的客厅里横冲直撞，「明天去就业博览会，别迟到。你张叔叔说那个缺，福利不错，稳定。」
拟杰看着父亲的後脑杓。那里有几根发亮的白发，像是在提醒他：这就是你欠下的本金。
「我不一定去。」拟杰低声说。
父亲转过头。他的眼神没有愤怒，那里面只有一种令人绝望的平静，像是在看着一个帐目出错的报表。
「拟杰，你年纪也不小了。」父亲放下手中的遥控器，电视声戛然而止，「我们也是为你好。现在不吃点苦，之後压力会更大。这种东西，是不会自己消失的。」
拟杰走进房间，反手锁上门。那套黑sE的西装挂在门後，泛着化纤材质特有的冰冷光泽。他走过去，用指尖m0了m0布料。挂钩在木门後压出了一个极深的凹痕，看起来像是在这扇门上生长了许久，等待他钻进去，扮演那个名为「有出息」的角sE。
他感到一种剧烈的窒息感，那是从喉咙里那块还没化掉的报纸传出来的。
【四】
拟杰脱掉了身上的T恤。他看着镜子里瘦削的身躯，每一根肋骨都像是被标注过的成本。
内容未完，下一页继续阅读