那霸机场的离境大厅依然像四天前我们刚抵达时一样拥挤。到处都是推着满载战利品行李车的旅客，广播里轮播着日文、英文与中文的登机提示，整个空间弥漫着一种充满了焦虑与不舍的离别气息。
我们默默地排在队伍里，办理了报到手续，看着行李箱被贴上条码，随着输送带缓缓消失在视线中。那就像是某种不可逆的仪式，宣告着这趟旅程实质上的结束。
拿到登机证的那一刻，我低头看了一眼。这一次，我们的座位没有连在一起。我是32A，靠窗；她是15C，靠走道。
这是一个非常具象且残酷的隐喻：我们即将在各自的轨道上，飞向各自的现实，并且再也没有交集的可能。
在候机室的咖啡厅里，我们买了两杯热美式。纸杯的温度隔着薄薄的防烫杯套传递到掌心，但喝进嘴里时，那咖啡的味道却显得格外苦涩，甚至带着一GU难以下咽的微酸，在喉咙底处久久散不开。
上了飞机，我们在狭窄的走道上分开。
「回台湾见。」她停下脚步，转头对我说。她的语气平淡得像是一潭Si水，就像是在跟一个刚认识、连名字都还没记全的点头之交道别。没有留恋，没有多余的情绪。
「回台湾见。」我点点头，听见自己的声音乾扁得可怜。
飞机在跑道上加速，随後猛地仰起机头，冲破了厚重的云层。
我坐在靠窗的32A座位上，把额头抵在微凉的压克力窗面上，看着下方逐渐变小的冲绳岛。那些我们曾经一起走过的地方——Y暗cHa0Sh却充满神秘感的玉泉洞、闪烁着霓虹灯光的美国村、还有那间可以听见海浪拍打礁石声的恩纳村海景饭店……全都在几分钟内，被厚厚的一层白云无情地遮盖住了。
什麽都看不见了。
这四天三夜，就像是一场短暂而疯狂的梦。我们在梦里扮演着最契合的恋人，挥霍着最纯粹的浪漫。而现在，高空上的气压变化让我的耳朵有些嗡嗡作响，提醒着我：梦要醒了。
大约一个多小时後，机舱内的广播响起，机长用带着浓重口音的英文宣布，飞机即将开始下降高度，准备降落。
内容未完，下一页继续阅读