他们在海棠树下坐了很久。石桌石凳上落满花瓣，谁也没有去拂。苏棠靠着陆寻舟的肩膀，呼x1渐渐平稳，手腕搁在膝上，那片g净的皮肤在月光下泛着柔和的光。陆寻舟握着那只手，拇指无意识地在他腕间画着圈，像是在描摹一枚已经消失的印记。
“你父亲，”苏棠忽然开口，声音很轻，“最后说的那句话，是什么意思？”
“哪句？”
“‘下次回来，带点你们那个什么糕。味道还行。’”苏棠模仿着陆远山沙哑的语调，嘴角微微翘起，“还行。他是不是从来不说‘好吃’？”
陆寻舟沉默了片刻。“我从小到大，从他嘴里得到的最高评价，就是‘还行’。”他的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“第一次完成一道菜，他说‘还行’。拿到第一个烹饪b赛奖项，他说‘还行’。登上美食杂志封面，我拿给他看，他翻了翻，说了句‘照片拍得还行’。”
苏棠侧过头，看着他被月光g勒出的侧脸。那张总是冷y的脸上，此刻有一种很淡的、像远山雾气般的落寞。
“后来我就不给他看了。”陆寻舟说，“也不怎么回去了。我以为只要做得够好，拿的奖够多，总有一天他会说出那个字。但后来我拿了米其林，他还是没说什么。只是托人带了一句话——‘别飘’。”
苏棠没有说话，只是将他的手握得更紧了一些。
“今天，”陆寻舟的声音低下去，“他说‘你做的，b我好’。我差点没忍住。”他顿了顿，“不是因为他终于夸我了。是因为……他终于肯承认，他也有做不到的事。他也会……怕。”
“怕什么？”
“怕我走太远，怕我回不来，怕他教我的那些东西，最后变成束缚我的绳子。”陆寻舟低下头，看着两人交握的手，“他用了一辈子，才学会说这句话。我也用了一辈子，才听懂他以前说的那些话。”
内容未完，下一页继续阅读